Лев ЛУР'Є
У всі часи Петербург будувався з оглядкою - на "золотий вік", на певну ідею, концепцію. Він завжди намагався втілити якийсь ідеал, що лежав частіше в минулому чим у майбутньому. Уявлення про Петербурзі, його за висловом Анциферова "міф" складався і під впливом цих ідей і під впливом всього комплексу популярних і модних в різні епохи умонастроїв. Скажімо, ансамблевий принцип ампіру, випливав з ідей освіченого абсолютизму, але ставлення до самого Просвітництва і абсолютизму з часом змінювалося. Отже, для дешифрування семантики міста нам необхідно зрозуміти і на які зразки орієнтувалися дана будівля, інтер'єр, парк або містобудівна прийом і те, як сприймала ці зразки і стояв за ним шлейф асоціацій кожна наступна епоха. Перелічимо основні ідеї і зразки і породжувані ними міфи. Бароковий і класицистичний Петербург. Від Петра до Миколи I архітектура Петербурга втілювала ідеї величі Російської імперії, розриву з старомосковській "дикістю", прогресу, порядку, закону. Література XYIII-першої третини XIX століття від Прокоповича до Батюшкова сприймала цей комлекс ідей прямо та у загальному розділяла їх. Місто побудований з чистого аркуша, уособлення майбуття Росії сприймався в дусі ідей прогресу і Просвітництва. Петро оптимістично чавив змію і виправдано піднімав Росію на диби. З часів пушкінського "Мідного вершника" і аж до початку XX століття ставлення до імператорської Росії і до її державному засновнику різко змінюється. І західники і слов'янофіли вважають Петербург втіленням ладу заснованого на свавілля над людською особистістю. Для слов'янофілів важлива ще й культурна чужість Росії постпетровской культури і архітектури цих, словами Достоєвського, "язичницьких храмів у чухонскіх болотах". У результаті класичний Петербург сприймається як бездушне скопище казарм і палаців - щось глибоко формальне, неоригінальна, другосортне. Це відчуття міста пропагується "володарями дум" від Гоголя і Лермонтова до Достоєвського і Салтикова-Щедріна. Воно триває в XX столітті у символістів - перш за все у Блоку, але й у Анненського ("потопити чи нас шведи забули"). У творчості архітекторів, починаючи з Тона, відчувається бажання якомога далі відійти від традицій класицизму та ампіру, вони ніби соромляться петербурзького "золотого століття". Стасов пропагує "геніального" Макарова, що впроваджує в зодчество міста давньоруський елемент. Міріскусснікі і акмеїстів бачать в "жовтизни урядових будівель" вже не тільки і не стільки втілення Росії відкритої на Захід, скільки пам'ятник блискучому "золотого віку" російської культури. Петербурзька архітектура сприймається як еталон, зразок для наслідування і стилізації. За радянських часів вивчення класичного Петербурга стає на деякий час однієї з небагатьох легально можливих у Ленінграді форм ностальгії за старим Петербургу. "Літній сад", "Царське село", "Мийка, 12" стають поняттями-символами. Від Анциферова і Яцевич до Грабаря, Аркін і Грімма книги місцевих краєзнавців та істориків архітектури несуть зашифроване послання про імперський минулому. З іншого боку офіційна пізньо - сталінська Росія черпає в класицистичному Петербурзі якусь модель для запозичення етикету, архітектурних форм, геополітичних ідей. З 1950-х років інтерес до класичного Петербургу витісняється двома іншими міфами про Петербурзі сріблястого століття і про Петербург Достоєвського (тільки декабристський міф в брежнєвське час звернений власне до "золотого століття"). Увага до класики в середині 1990-х пов'язано з кон'юнктурою міжнародного антикварного ринку, де завжди котирувався "імперський" стиль.
Архітектура періоду еклектики сприймалася більшістю сучасників і нащадків як потворна і випадкова. Це ставлення переважало серед більшості мистецтвознавців, та й городян. Мабуть тільки Добужинський побачив своєрідну красу брандмауерів і дворів-колодязів. Переоцінці міста середини XIX століття сприяли "Петербург Достоєвського" М. П. Анциферова і "Північна елегія" Анни Ахматової. З кінця 1950-х років інтерес до творчості Достоєвського набуває все більш широкий характер "Ідіот" в БДТ; сенсаційний успіх ілюстрацій Іллі Глазунова). До того ж при всій невигадливості рядовий "штукатурної" архітектури еклектики вона виглядала людяної і різноманітної на тлі архітектури хрущовсько-брежнєвської. У міських пейзажах "лівого ЛОСХА" (Пакулін, Крестовский), фотомистецтві (раніше всього у Бориса Смелова) Петербург Достоєвського постає як-би Петербургом par exellence. Представляється, що потенціал міфу Петербурга Достоєвського не вичерпаний і коли-небудь Казанська і Ливарна частини стануть такими ж модними у рафінованих знавців як Петроградська сторона Замилування "нової Америкою", рідкісне для російської культури удволетворенія справжнім, було почасти властиво, найпершому ядру петербурзьких пассеістов - міріскусснікам і акмеистам. Свідчення тому, скажімо, книга Г. Лукомського "Новий Петербург". Але справжній міф про 1913 рік був створений в постреволюційне час справжніми і внутрішніми емігрантами. І для Ахматової, Мандельштама, Анциферова, Голлербаха і для Г. Іванова, Одоевцевой, Оцуп "блискучий Сант-Петербург" стає своєрідним град Кітеж, втіленням втраченої Росії. Саме напівзаборонених інформація про передреволюційної столиці-її ринках, журналах, архітекторів, храмах, звичаї стає онтологічною основою позднепетербургского міфу 1920-90-х років. Свого апогею любов до акмеїзму, модерну, неокласика досягає в 1970-80 роках. Після цього міф, що став ядром ідеології петербурзького регіоналізму, швидко опошлюється і стає частиною місцевої масової культури.
Цілого міфу про Ленінград у більшовиків не було. Рання версія (до середини 1920-х) років виходила з ідеї Петрограда як четвертого Риму, міста в якому почалася світова революція. Ленін ставав в ряд з Костянтином і Петром. Москва в майбутньому повинна була залишатися столицею РРФСР, Петербург столицею всесвітнього СРСР, місцем розташування Комінтерну, голова якого, Григорій Зинов'єв саме тут мав свою ставку. Кіровський і раннеждановскій міф - Ленінград, колиска трьох революцій, місто особливе, але все ж явно другий в СРСР. Рудименти петроградського і петербурзького міфу вважалися політично небезпечними. При всьому своєму відмінності "Дело краєзнавців" та "Дело ленінградського центру" були спрямовані проти місцевого регіоналізму. У повоєнний час з'являється "блокадний міф", який доповнює Кіровсько-Жданівський (Кіров після загибелі стає місцевошанованих комуністичним святим, потіснивши Урицького, Володарського і інших Крунштернов, Воскових, Толмачових, Скороходова). І Кіров і особливо блокада стають частиною народної ленінградського міфу. Можливо репресії 1947-49 року проти вихідців зі Смольного з одного боку, і письменників з іншого, пов'язані з потенційними небезпеками, які відчувала в цьому міфі вище керівництво країни. У пострадянський час поступово створюється міф романівсько-ходиревскій, що має дві інкорнаціі - комуністичну і позапартійних-ностальгічесукую. У першій - Ленінград, місто де без затримок платили пенсії, діти їздили в піонерські табори, не було бандитів і жебраків, комсомол відрізнявся бойовитість, будувалося муніципальне житло. У другому варіанті - радянський Ленінград місто особливої духовної культури, місто Мравінського, Товстоногова, Акімова, істинної культури, самий рафінований місто СРСР (звідси ідея "культурної столиці"). Ну і нарешті ленінградський неофіційний міф. Ленінград - місто Бродського, Довлатова, "Сайгона", Гребенщикова, Науменко, Цоя, "Митьков", "системи" - столиця неофіційною Росії. Всі п'ять петербурзьких міфів мають властивості породжувати актуальну культуру. Це не означає, що інші міфеми не можуть бути і не будуть використані надалі.